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Początek
W roku 2002 warszawskie Wydawnictwo Piotra Marciszuka Stentor 
zaproponowało mi napisanie podręcznika do drugiej klasy liceum (roman-
tyzm)1. Zaproszenie to poważne i nieoczekiwane; jestem co prawda nauczy-
cielem, ale akademickim, niezmiennie związanym z uniwersytetem, szkołę 
znającym tylko z własnych doświadczeń uczniowskich. Zaskoczył mnie też 
temat; romantyzm nigdy nie był mi bliski, nie prowadziłem zajęć dotyczących 
tej epoki, pisałem o nim tylko sporadycznie (co zmieniło się po roku 2002). 
Na szczęście miałem za sobą wspaniałe doświadczenie terminowania u naj-
wybitniejszych badaczy romantyzmu – Profesora Ireneusza Opackiego i Pro-
fesor Marii Janion. Ale czy to wystarczy? Aby sprostać zadaniu, potrzebowa-
łem jednak wsparcia specjalisty, dlatego poprosiłem o pomoc Dorotę Siwicką, 
autorkę renomowanej syntezy romantyzmu (w serii: Mała Historia Literatury 
Polskiej)2. Porozumieliśmy się doskonale, być może dlatego, że doświadczenie 
pedagogiczne dr Siwickiej, pracującej w Instytucie Badań Literackich PAN, 
było jeszcze skromniejsze od mojego.
Z uniwersytetu do szkoły
Świat szkoły, rytm lekcji, fenomen lektury obowiązkowej, język ucznia, 
perspektywa matury, wychowawcza rola literatury – to wszystko było dla nas 
1 A. Nawarecki, D. Siwicka: Przeszłość to dziś. Literatura – język – kultura. 2 klasa li-
ceum i technikum. Cz. 1. Warszawa 2003.
2 D. Siwicka: Romantyzm 1822–1863. Warszawa 1995.
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nowe, wręcz egzotyczne i pewnie dlatego traktowaliśmy te problemy z naj-
wyższym respektem, bez rutyny i wyższości, z poczuciem ryzyka i przygo-
dy. Poczuliśmy przy tym wyjątkową szansę, aby choć cząstkę akademickich 
odkryć i subtelności wprowadzić w obieg szkolny. Nasz pedagogiczny dyle-
tantyzm miał zostać skorygowany przez szefów firmy i współpracowników. 
Nad stroną ściśle dydaktyczną i rozmaitymi szkolnymi kontekstami czuwała 
liczna stentorowska „rodzina”, którą tworzyli sami wydawcy – Teresa i Piotr 
Marciszukowie, redaktorzy, metodycy, autorzy innych tomów – w sumie spo-
ry zespół współpracowników i – jak się wkrótce okazało – przyjaciół. Dzięki 
nim nasze akademickie nawyki i maniery spotkać się mogły, a nawet ostro 
zderzyć z charakterystycznym mikroklimatem „pokoju nauczycielskiego”.
Moment dziejowy
Był rok 2002, przełomowy, reforma nauczania w toku, nowa podstawa 
programowa gotowa i – co najważniejsze – nowa matura za pasem. Potrzeb-
ne były nowe podręczniki. Na rynku wielkie poruszenie, oto ponad dwadzie-
ścia wydawnictw w pośpiechu przygotowuje nowe tytuły. Wszyscy rywalizują 
o uznanie nauczycieli i uczniów, choć do szkoły trafią tylko niektóre propo-
zycje.
Cały kraj przygotowuje się do referendum – wkrótce Polska wstąpi do 
Unii Europejskiej. Maria Janion opublikowała właśnie książkę o bardzo ak-
tualnym tytule: Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi (2001). W tym 
samym czasie my – jej uczniowie – piszemy podręcznik o podobnie brzmią-
cym tytule: Przeszłość to dziś. Zaczynamy rozumieć, że właśnie „dziś” nasi 
uczniowie oficjalnie wchodzą do Europy, a my mamy im dać na drogę naszą 
opowieść o polskiej przeszłości.
Odpowiedzialność i poczucie misji
Nigdy nie pisaliśmy dla tysięcy (młodych!) czytelników, a teraz mamy pi-
sać dla dziesiątek, setek tysięcy, a jak dobrze pójdzie – dla kilku roczników 
polskiej młodzieży. Na dodatek mamy objaśnić wyjątkowo ważną część na-
rodowej tradycji – dzieła Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, Norwida. 
Nagle spada na nas „rząd dusz”, o który nigdy nie prosiliśmy Boga. Czuje-
my tremę, paraliżujący ciężar każdego słowa, nieznane wcześniej, nieznośne 
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wręcz poczucie odpowiedzialności. Ale stało się – nie możemy zrzec się wła-
dzy, nie możemy schować się za „obiektywizmem” czy „neutralnością” histo-
rycznoliterackiej prawdy. Musimy na własne ryzyko dokonać wyboru tekstów 
i punktów widzenia, po swojemu zmodyfikować zastany obraz polskiego ro-
mantyzmu. Chcąc nie chcąc, podejmujemy się narodowej misji.
Nowoczesny format
Norwidowskie hasło Przeszłość to dziś kładzie akcent na „dzisiejszość” 
powstającego podręcznika. Wymóg aktualności, żywości dotyczy nie tylko 
idei, lecz także metody wykładu i zastosowanych środków technicznych. Ale 
zasadnicze prace modernizujące zostały już wykonane, nasi wydawcy właś- 
nie wypracowali model podręcznika, który musimy zaakceptować i przyjąć za 
wzór. Jego głównym twórcą jest dr Krzysztof Mrowcewicz (dziś profesor), ko-
lega z IBL, od lat związany ze Stentorem, autor dwóch tomów podręczników 
do klasy pierwszej, które z powodzeniem weszły do szkolnego użytku.
Formuła okazuje się uderzająco nowoczesna. Książka dostosowana zosta-
ła do przyzwyczajeń percepcyjnych młodzieży wychowanej przy komputerze, 
pokolenia, któremu obraz zdaje się bliższy niż słowo. Każda karta jest staran-
nie zaprojektowana typograficznie, naśladuje format strony w systemie Win-
dows. Oto świat widziany w „okienkach”, jak na ekranie: obrazy, rysunki, 
komiksy, tabele, wykresy i teksty zamknięte w różnobarwnych i różnoforma-
towych ramkach. Dużo kolorów, światła, a stosunkowo mało słów. Oznacza 
to rezygnację z tradycyjnej narracji werbalnej (rewolucja, z której z czasem 
trzeba się będzie wycofać). Książka ma być wolna od staroświeckiego „dy-
daktyzmu”, od nadmiaru pouczeń i belferskiej gadaniny. Ma natomiast wy-
magać aktywności i samodzielności ucznia. Czytelnik otrzymuje do dyspo-
zycji podstawowy zestaw tekstów literackich (fragmenty lektur) i kanoniczne 
komentarze (krótkie „wprowadzenie” do każdego rozdziału). Do tego pomoc-
nicze informacje (objaśnienia, definicje, przypisy), a także zestaw sprawdza-
jący wiedzę (pytania, ćwiczenia, polecenia, tematy wypracowań). Podręcznik 
ma być prosty w konstrukcji i niemal „interaktywny” – wedle zasady „zrób to 
sam”. Powinien uczyć samodzielnego rozumienia tekstów, dlatego streszcze-
nia utworów, podsumowania czy podpowiedzi w ćwiczeniach sprawdzających 
są niedopuszczalne.
Zakres podręcznika nie ogranicza się do literatury. Ma być interdyscy-
plinarny oraz intersemiotyczny. Obok wiedzy historycznoliterackiej i języ-
koznawczej powinny znaleźć się w nim informacje dotyczące dziejów Polski 
i Europy, historii sztuki, poetyki, filozofii. Na ilustracjach reprodukowane 
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są sławne obrazy, rzeźby, obiekty architektoniczne, fotosy teatralne i filmo-
we. Dzięki temu książka bardziej przypomina album niż podręcznik szkol-
ny w starym stylu, jest atrakcyjna, urozmaicona, a nawet dowcipna, bogata 
w niespodzianki i koncepty, słowem – przyjazna uczniowi.
Adaptacja modelu
Schemat wypracowany przez Mrowcewicza bardzo nam się spodobał. 
Okazał się atrakcyjny, operatywny i pomocny. Nie zawsze jednak pasował 
do specyfiki romantyzmu. Zaadresowana do pierwszoklasistów prezentacja 
literatury dawnej (wierszy, mitów, legend) bywała zwięzła, obrazowa, a nawet 
zabawna, trudno jednak z podobną lakonicznością i swobodą omawiać dzieła 
tak obszerne i skomplikowane jak Dziady. I czy ze staropolską swadą moż-
na opowiadać o klęskach i rozpaczy zniewolonego narodu? Brakowało nam 
też wzorca prezentacji „bohatera romantycznego”, który pojawia się w różnych 
utworach, wcieleniach i odmianach. W tym celu wymyśliliśmy nieco komik-
sową serię rysunków z kluczowymi wskazówkami w „dymkach”. Mieliśmy 
też kłopot z życiorysami wieszczów, które stanowiły kanwę dawnych pod-
ręczników. Mocno zredukowane biogramy wpisaliśmy w spójne „formularze” 
i tak skomponowane CV rozmieściliśmy w najbardziej stosownych miejscach 
podręcznika.
Model Mrowcewicza, jak widać, działał inspirująco, szczególnie zaś za-
chęcał do odważnej współpracy z grafikami. Przy ich pomocy skonstruowa-
liśmy rozdział poświęcony Panu Tadeuszowi zatytułowany Przewodnik po 
epopei, wyraźnie wzorowany na strukturze bedekera. Przy tej okazji uczyli-
śmy się kartografii – kreśliliśmy mapę Soplicowa, a wcześniej trasę podróży 
Słowackiego na Wschód i – co cieszy nas najbardziej – „europejską mapę 
duchów”.
Przypominając uczniom nazwy i imiona duchów, które straszyły w wie-
ku XIX w Rosji, Szkocji czy Skandynawii, mieliśmy w pamięci adresata. 
Pisaliśmy przecież książkę dla młodych Polaków i Europejczyków zarazem. 
Dbaliśmy więc o reprezentację różnych literatur narodowych, dołączyliś- 
my Amerykanów (Poego, Melville’a, Emersona) i dodatkowo jeszcze jedne-
go Niemca (choć mamy ich najwięcej) – Josepha von Eichendorffa, Ślązaka 
z Łubowic pod Raciborzem, który sytuuje się wyjątkowo ciekawie na pogra-
niczu kultur.
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Muzyka jest najważniejsza!
Przy wyborze ilustracji (które komentujemy i interpretujemy podobnie jak 
teksty) preferowaliśmy naszych ulubieńców – Füssliego, Friedricha, Blake’a, 
Turnera, Michałowskiego, Andriollego. Ale mimo sympatii dla tych artystów 
rozumiemy, że malarstwo wcale nie było najważniejsze dla wyobraźni epoki. 
Istotniejszy był teatr (jak to pokazać?) i oczywiście muzyka. Odkrycie pry-
matu muzyki (o której często zapominają polscy historycy literatury) było dla 
nas olśnieniem. Zapragnęliśmy odciążyć wizerunek rodzimego romantyzmu 
od bagażu ideologii na rzecz muzyki, która była kluczem do romantycznego 
przeżywania i rozumienia świata – przyrody, ludu, narodu, miłości, a nawet 
ducha (muzyka jest niewidzialna!). Namacalnym efektem tych poszukiwań 
stał się rozdział Śpiewnik domowy; tutaj pod tytułem zapożyczonym od Mo-
niuszki usytuowaliśmy omówienie Fortepianu Szopena, prezentację figury ro-
mantycznego barda (wajdeloty z Konrada Wallenroda) i fenomen narodowych 
pieśni (Warszawianka, Mazurek Dąbrowskiego, Boże coś Polskę). Swoistym 
„ciągiem dalszym” była płyta z kilkunastoma muzycznymi „przebojami” 
epoki, dołączona do podręcznika metodycznego, w którym znalazło się kilka 
scenariuszy lekcji bazujących na załączonym materiale dźwiękowym3. Parę 
lat później, przygotowując dydaktyczny CD-ROM Romantyzm, wykorzystali-
śmy kolejne utwory muzyczne, a nawet zainspirowaliśmy jedno premierowe 
nagranie (Elżbieta Grodzka-Łopuszyńska śpiewa pieśń Roberta Schumanna 
Lorelei do tekstu Josepha von Eichendorffa)4.
Aspekt hermeneutyczny i niebezpieczeństwa
Muzykę uznaliśmy za strukturalną dominantę podręcznika, czym docho-
waliśmy wierności estetyce przedstawianej epoki, ale mieliśmy też nadzieję, 
że tak „zmuzykalizowany” obraz romantycznego świata okaże się bardziej 
zrozumiały, a nawet bliższy naszym czytelnikom. Mając przed oczyma mło-
dych ludzi ze słuchawkami w uszach, wymieniających się nagraniami, tak 
chętnie i zarazem emocjonalnie rozmawiających o muzyce, dostrzegliśmy 
właśnie w niej „miejsce wspólne” i szansę na porozumienie.
3 Por. B. Matusiak, D. Siwicka, A. Nawarecki: Przeszłość to dziś. Przewodnik metodyczny 
ze scenariuszami lekcji. Klasa II. Cz. 1. Warszawa 2003.
4 Por. A. Nawarecki, D. Siwicka: Romantyzm. [Materiały multimedialne dla klasy II li-
ceum i technikum]. CD-ROM. Warszawa 2006.
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Nie wiem, czy osiągnęliśmy efekt empatii, wiem jednak, że protestów nie 
było. Inaczej niż w wypadku dwóch innych kategorii romantycznych – „bun-
tu” i „młodości”. Tutaj też można było się spodziewać choć odrobiny poko-
leniowego zrozumienia, a nawet zainteresowania. Okazało się jednak, że 
roczniki, do których trafił nasz podręcznik, nie podzielają „buntowniczych” 
nastrojów, a często nawet ich nie rozumieją. Jeszcze gorzej reagują na temat 
„młodości” budzący u nich zażenowanie i niechęć. To dla nas kłopotliwe, bo 
ten wątek (i jego kontynuację w kulturze współczesnej) mieliśmy gruntownie 
opracowany. Niefortunne okazało się wprowadzenie błyskotliwych komen-
tarzy Gombrowicza zaczerpniętych z jego Dziennika. Przy tej okazji zdałem 
sobie sprawę, że autor Ferdydurke jest być może najmniej pożądaną postacią 
w szkolnym programie, zarówno przez uczniów, jak i przez nauczycieli. Nie 
sądzę jednak, aby obie strony zdawały sobie sprawę z uczuciowej solidarno-
ści.
Romantyzm – szkolne dziedzictwo i stereotypy
Szukamy kontaktu z uczniami także dlatego, że wizja romantyzmu rozpo-
wszechniona w szkole jest anachroniczna, nieatrakcyjna, a przede wszystkim 
niezrozumiała. Uroczysty, mocno spetryfikowany obraz epoki sięga korzenia-
mi końca wieku XIX, przetrwał dwudziestolecie międzywojenne i PRL; wy-
rasta z doświadczenia zaborów, umocnił się w trakcie wojen, okupacji i stanu 
wojennego, stąd też bierze się dominacja problematyki patriotycznej najczę-
ściej pojmowanej w duchu „bogoojczyźnianym”. Staroświecko brzmi ton mar-
tyrologiczny i przywiązanie do „kultu wieszczów”, „brązownictwo” itp.
Jest to wizja uproszczona na potrzeby dydaktyczne, moralizatorskie. Na tej 
wizji Polacy budowali wzorzec zagrożonej tożsamości narodowej. Odzyskując 
wolność, zrzucali „płaszcz Konrada”. Tak działo się po roku 1920 i 1989; nie 
inaczej na progu II tysiąclecia, kiedy teza Marii Janion o „wyczerpaniu ro-
mantycznego paradygmatu” brzmiała coraz bardziej przekonująco. Co zatem 
zrobić z przestarzałym i skostniałym obrazem romantyzmu? W roku 2002 to 
pytanie spontanicznie kierujemy do Profesor Janion, tym bardziej że Jej kry-
tyczna wizja romantyzmu zyskała społeczny rezonans, wzbudziła dyskusje 
i okazała się bardzo wpływowa (a nam, Jej wychowankom, z racji personal-
nych szczególnie bliska).
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Inny romantyzm – „czarny romantyzm”?
Przypomnijmy, że pod koniec XX wieku Maria Janion i jej współpracow-
nicy zamiast romantycznej „religii narodowej” zaproponowali egzystencjalne 
odczytanie romantycznych arcydzieł. Była to wizja tragiczna, często bardzo 
mroczna; z książek Aliny Kowalczykowej i Haliny Krukowskiej wyłania-
ją się figury szaleńców i samobójców, Jarosław Marek Rymkiewicz ubolewa 
nad niezdolnością Polaków do królobójstwa, sama Janion zaś odkrywa w ro-
mantycznym patriotyzmie skazę wampirycznego ukąszenia. Dominuje zatem 
„nocna” strona romantyzmu – frenetyczne okrucieństwo, fascynacja złem, 
przemocą i zdradą, melancholia, narkotyki, alkohol, perwersyjna seksual-
ność, bluźnierstwa, satanizm itp.
Nieuchronnie nasuwa się wątpliwość: czy taki horyzont problemów da się 
pogodzić z wychowawczą rolą szkoły? Czy nauczyciele mogą zaakceptować 
„czarny” obraz literatury romantycznej? Czy poradzą sobie z dwuznacznością 
postaw, dialektyką dobra i zła, z tragicznym napięciem między wartościami? 
Czy zechcą uczyć o „Mickiewiczu zdrajcy”, „depresyjnym Krasińskim”, „Sło-
wackim lucyferycznym”? Czy w szkole jest miejsce na obraz „wieszcza-opiu-
misty”? Te obawy są uzasadnione, nie tylko z powodów dydaktycznych czy 
nawet etycznych. Jestem przekonany, że uczeni z Pracowni Romantycznej IBL 
PAN nigdy nie zamierzali popularyzować w szkole chorobliwego, sadomaso-
chistycznego albo demonicznego wizerunku romantyzmu.
A jak by te innowacje przyjęli uczniowie? Wolno oczekiwać oporu także 
ze strony tych, którzy sami czerpią z czarnej legendy romantyzmu – choćby 
czytelników fantasy, wielbicieli horrorów, fanów gotyckiego rocka czy death 
metalu. Młodym sympatykom kontrkultury z pewnością nie zależy na włącze-
niu jej (anty)wartości do programów szkolnych.
„Nasz” romantyzm – wolność, aktywność, indywidualizm
Wraz z odrzuceniem zarówno „szkolnej”, jak i „wywrotowej” wizji roman-
tyzmu decydujemy się na samodzielność. Nie oznacza to interpretacyjnej sa-
mowoli, bo nasza wizja ideałów i estetyki XIX wieku nie odbiega od akade-
mickiego standardu, bliska jest klasycznym ujęciom anglosaskim – Arthura 
Lovejoya czy Isaiaha Berlina5. Staramy się tylko uwydatnić polską specyfikę, 
5 Por. I. Berlin: Korzenie romantyzmu. Tłum. A. Bartkowicz. Poznań 2004; A.O. Love-
joy: Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei. Tłum. A. Przybysławski. Warszawa 1999.
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a także to, co w dziedzictwie romantycznym wydaje się dzisiaj najważniejsze. 
Nie ukrywamy naszego stanowiska, jasno wskazujemy kryteria wyboru, jaw-
nie, a nawet ostentacyjnie preferujemy bowiem trzy romantyczne wartości: 
wolność, aktywność, indywidualizm.
Tę triadę wpisujemy też w strukturę książki, co słychać w tytułach kil-
ku rozdziałów dotyczących pierwszej, przedpowstaniowej fazy romantyzmu. 
Czytelnicy rozdziału pierwszego (Czas przełomu), drugiego (Bunt młodych) 
czy szóstego („Ja”. Narodziny indywidualizmu) już po nagłówkach powin-
ni się zorientować, że nasi bohaterowie działają zawsze z własnej woli i na 
własny rachunek, że dokonują przełomów i buntują się. Ten dynamiczny 
aspekt jest czytelny także w podtytule rozdziału o duchach: Tajemnica ist-
nienia i wyzwolenie wyobraźni. Odkrycie rzeczywistości duchowej wiąże się 
z efektem obudzonej czy ożywionej imaginacji. Podobną ekspresję ma dwu-
członowy tytuł: Wobec natury. Podróż; chcieliśmy podkreślić, iż tajemnice 
natury odkrywa się w sposób czynny, w ruchu, w drodze (z tych powodów 
romantycy byli podróżnikami – turystami, pielgrzymami, wygnańcami). 
Aktywistycznie przedstawiamy również romantyczną miłość i religijność. 
W obu rozdziałach uwydatniamy indywidualny, energiczny, a nawet despe-
racki ruch ku drugiemu człowiekowi i ku Bogu. Miłość i religia nie są miej-
scem (ani stanem) rezygnacji, bezpieczeństwa, schronienia; przeciwnie, są 
wezwaniem do czynu, do zmiany, co słychać także w tytule rozdziału – Wia-
ra i nadzieja.
W ten sam trójkąt symboliczny (wolność, aktywność, indywidualizm) 
wpisujemy kwestie drugiej, popowstaniowej fazy romantyzmu. Romantyczny 
historyzm jest efektem uczestnictwa, świadomego aktu woli, wyboru, co wy-
mownie podkreśla tytuł ósmego rozdziału: To my jesteśmy historią. Ekspo-
nując gatunek koronny – dramat, kładziemy nacisk na wpisaną już w nazwę 
literackiego rodzaju jakże wymowną „dramatyczność”. Oto dramat rozegrany 
na polach bitewnych i w duszy romantyka przenosi się teraz na deski teatru, 
staje się widowiskiem.
Spór o patriotyzm
Nasze „aktywistyczne” rozumienie romantyzmu jest stosunkowo „jasne”, 
wręcz optymistyczne. Nikogo nie krytykujemy, nie prowadzimy polemik, 
a jednak mimowolnie wchodzimy w głęboki konflikt z tradycyjną wykład-
nią literatury „wieszczów”. W dawnej szkole czytanie literatury romantycz-
nej podporządkowane było jednej funkcji – wychowawczej. Od romantyków 
uczono się przede wszystkim patriotyzmu, czytanie romantyków miało być po 
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prostu lekcją wychowania patriotycznego. Sprzeciwiamy się takiej redukcji, 
choć trzeba przyznać, że ambicje wychowawcze nie są nam obce i chcemy 
kształtować Polaka patriotę, tyle że nowoczesnego, na miarę czasów i realiów 
życia w wolnej Polsce i zjednoczonej Europie.
Istnieje jednak konflikt, gdyż nasze, „podmiotowe”, rozumienie romantyz- 
mu kłóci się ze „zbiorowym” aspektem w ujęciu konserwatywnym. Dla „sta-
rych” pedagogów miłość do ojczyzny ma wymiar kolektywny, jest obowiąz-
kiem nakładanym na jednostkę, często wiąże się z koniecznością ofiary. Alibi 
stanowi tu norwidowski szlagwort, lansowany wytrwale przez PRL-owską 
szkołę i propagandę: „Ojczyzna jest to zbiorowy – Obowiązek”, choć ten cytat 
z Memoriału o nowej emigracji (1852) ma wymowę antyromantyczną (zapo-
wiada pozytywizm), a jego sens odbiega od szkolnej wykładni.
Trudno się z tym zgodzić, bo dyktat narodowej powinności gubi wymiar 
indywidualnego zaangażowania – fundamentalny udział „ja”. Wspólnotowa 
martyrologia (afirmacja cierpienia) kłóci się z potrzebą czynu, z pasją walki, 
zmiany, z rewolucyjnym zapałem, z szaleńczą niekiedy gotowością do jednost-
kowego poświęcenia. A – co najważniejsze – myślenie w kategorii obowiązku, 
powinności, nakazu, a nawet naśladownictwa to przecież antypody roman-
tycznej wolności!
Warto byłoby przypomnieć za Mickiewiczem, że romantyczny „kochanek 
ojczyny” działał wbrew zdrowemu rozsądkowi, nakazom starszych, prawa, 
państwa, Kościoła i innych instytucji. Wybierając patriotyzm, narażał na zgu-
bę siebie samego, własną rodzinę i majątek. Wierność narodowej sprawie nie 
była nobliwą powinnością, lecz aktem nielegalnym, buntowniczym, wyjątko-
wo niebezpiecznym, często samobójczym. Patriotyzm pojmowany w kategorii 
autorytetu i obowiązku jest zaprzeczeniem romantycznych ideałów!
Przeciw eklektyzmowi i unifikacji
Jesteśmy zatem stroną sporu, ale nie chcemy polemik, bo nie ma na 
nie miejsca w podręczniku. Nie atakujemy zatem anachronicznego mode-
lu romantyzmu, lecz z nim konkurujemy. Zamiast pojęcia-worka, w którym 
wszystko się mieści i miesza z sobą (wymiar narodowy zlewa się z religijnym, 
społecznym, politycznym, historycznym, militarnym, estetycznym itp.), pró-
bujemy wyodrębnić kilka podstawowych cnót romantycznych. Chcemy je 
wyróżnić i ukonkretnić w specjalnie im poświęconych rozdziałach, podroz-
działach, ramkach informacyjnych. Na pierwszym miejscu będą to oczywi-
ście wcześniej wymienione wartości: wolność, aktywność, indywidualizm, 
ale także więź z naturą, emocjonalność, muzykalność. Szczególnie klarow-
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nie chcemy objaśnić i uporządkować pojęcia kojarzone z patriotyzmem, takie 
jak „naród”, „ojczyzna”, „historia”, „bohaterstwo”, „mit”. Dlatego w osobnym 
rozdziale (Ojczyzna Polaków) omawiamy przywiązanie rodaków do ojczystej 
ziemi, przyrody, krajobrazu, kultury, języka, również fenomen tęsknoty – do-
tkliwość emigracji, wygnania, zesłania. W rozdziale To my jesteśmy historią 
(w drugim wydaniu: Za wolność waszą i naszą) eksponujemy militarny wy-
miar miłości ojczyzny – wątek walki, powstań, konspiracji, bohaterstwa, he-
roicznej śmierci itp. Chcemy też dobitnie oddzielić literaturę romantyczną od 
romantycznej legendy, obraz epoki od jej późniejszej idealizacji czy mityzacji 
(rozdział ostatni: Poezja wieszczów. Słuchacze i czytelnicy). Romantycy, jak 
widać, byli ludźmi wiary, a także zabobonu, skłonni idealizować przyrodę, 
uświęcać sztukę, kultowo traktować przyjaźń, miłość czy patriotyzm, nie-
mniej jednak literalnie pojęte życie religijne (a nawet „kościelne”) sytuowało 
się w centrum ich uwagi. Wielcy polscy poeci tego czasu okazali się najbar-
dziej uduchowionymi postaciami w dziejach naszej literatury. Miewali wizje 
i doświadczenia mistyczne, prorokowali, aspirowali do kapłaństwa, zajmowa-
li się teologią; nie bez podstaw zarzucano im już to sekciarstwo i herezję, już 
to dewocję i fanatyzm religijny. I ten aspekt domagał się osobnego rozdziału, 
który zatytułowaliśmy Wiara i nadzieja. 
Po to skupiamy uwagę na romantycznej wizji religii, ojczyzny i historii, 
żeby uwolnić się od obrazu romantyzmu jako „narodowej religii”, od amalga-
matu rozmaitych pojęć, w których boskie miesza się z narodowym, poetyckie 
z historycznym, a wszystko ma patriotyczną wymowę albo – mówiąc dosad-
niej – zanurzone jest w „patriotycznym sosie”.
Pierwsze reakcje publiczności
Nasz podręcznik sprzedaje się dobrze, ale nie przeceniamy swoich zasług. 
Jest to sukces całej serii, a naszą książkę kupuje się przecież w pakiecie. Pu-
bliczność uwielbia Mrowcewicza, bardzo wysoko ceni pracę Ewy Paczowskiej 
(Pozytywizm i Młoda Polska), natomiast efekt naszej roboty budzi mieszane 
uczucia. Owszem, mamy grupę entuzjastów, którzy przychodzą na spotka-
nia; wiemy, że cenią nas fachowcy, ale wielu nauczycieli ma zastrzeżenia do 
naszej pracy. Nasza książka uchodzi za trudną, mimo że staraliśmy się pisać 
prostym językiem, bardzo oszczędnie dozowaliśmy specjalistyczną terminolo-
gię i ograniczaliśmy perspektywę historycznoliteracką. Być może ta trudność 
wynika z komplikacji arcydzieł Mickiewicza, Słowackiego, Norwida? A może 
to wina naszej nieusuwalnej „akademickości”? Rozczarowaliśmy nauczycieli, 
ale może trafiliśmy do wrażliwości uczniowskiej? Tego jednak nie wiemy, bo 
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docierają do nas tylko opinie pedagogów. Warto zrobić „rachunek sumienia”, 
skoro wydawca planuje zmienione wydanie i książka ma szansę na „lifting”.
Drugie wydanie
Druga, zmieniona wersja książki (2009) wyraźnie poprawiła nasze no-
towania. Wydawca zmodyfikował strukturę całej serii. We wszystkich pod-
ręcznikach wzrosła rola narracji, a więc również długość oraz informacyjna 
gęstość wstępów do poszczególnych rozdziałów, a co najważniejsze – zamiesz-
czono komentarze do tekstów. Nie dość na tym. Teraz dopuszczalne są stresz-
czenia, podsumowania, „ściągi” itp. Zmniejszono też ilość (i rangę) współcze-
snych nawiązań, czyli „dialogów z tradycją”.
Poprawiony model zyskał na dydaktycznych walorach, a nasz podręcznik 
w szczególności, bo trudne utwory najbardziej potrzebują przystępnych obja-
śnień. Ale to nie znaczy, że zamilkli wszyscy nasi krytycy.
Rynek, pracodawca, klienci
Nie powinniśmy zapominać, że nasza książka jest także towarem, że kon-
kuruje z innymi na rynku, że razem z wydawcą uczestniczymy w walce o zysk, 
że pracujemy za pieniądze, że nasze dochody bezpośrednio zależą od popytu, 
a popyt od akcji promocyjnych, reklamy itp. Nie powinniśmy o tym zapomi-
nać, ale zapominamy, bo naszym pracodawcą nie jest bezduszna korporacja 
ani rynkowy tygrys, lecz nieduża firma rodzinna prowadzona przez naszych 
rówieśników, zaprzyjaźnionych polonistów z uniwersyteckim doświadcze-
niem i solidarnościowym rodowodem. Właściciel wydawnictwa, Piotr Marci-
szuk, to doktor filozofii, subtelny interpretator literatury, autor książki o gro-
tesce, świetny pedagog, wybitna osobistość w krajowym i europejskim ruchu 
niezależnych wydawców i księgarzy. Nic zatem dziwnego, że szanuje naszą 
autorską podmiotowość, nie stosuje cenzury, niczego nie narzuca. Co więcej, 
dobrze rozumie naszą koncepcję, a nawet ją podziela, bo książka powstawała 
przecież w ścisłym dialogu, więc poniekąd jest wspólnym dziełem (co zresz-
tą potwierdza copyright). Ale że wspólnota praw autorskich jest rzeczywistą 
spółką, to nam także zdarzało się ulegać sugestiom, intuicjom i sprzeciwom 
„szefostwa”, ale sądząc post factum – nie wyszliśmy na tym źle.
Obraz naszej współpracy wyglądał sielankowo, kapitalizm ujawniał wspa-
niałe oblicze, niemniej jednak zasady kapitalizmu są bezwzględne. Firma pro-
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wadziła badania rynku, ankietowała klientów, miała bezpośrednie kontakty 
ze środowiskiem nauczycielskim i metodycznym, więc do kierownictwa do-
cierały wszelkie opinie krytyczne pod naszym adresem. Pretensje klienteli to 
poważny argument, szkodzi wizerunkowi firmy, może rzutować na sprzedaż, 
co oznacza straty także w naszej kieszeni. Więc pracując nad drugim i trze-
cim wydaniem, ulegliśmy niektórym naciskom „konsumentów”. Rozumiemy 
zasady rynku i rolę wydawcy, więc nie mamy pretensji ani do kapitalizmu, 
ani do Stentora. Jeśli coś nas irytuje, to konserwatyzm braci pedagogicznej, 
czujemy, że wielu nauczycieli nie akceptuje naszych innowacji.
Gorzki smak ideowej porażki
Jakich zmian oczekiwali niezadowoleni? Skrócenia książki (z czym nie 
dyskutujemy) i zmniejszenia liczby rozdziałów. Nie chodzi przy tym o wyraź- 
ne uszczuplenie tekstów i komentarzy, lecz o kondensację materiału w mniej-
szej ilości cząstek. Przygotowując pod tą presją drugie wydanie, zrezygnowa-
liśmy z rozdziału Śpiewnik domowy. Ubytek ilościowo niewielki, ale dotkliwy, 
bo to właśnie muzyka miała być kluczowym, wyróżniającym elementem na-
szego podręcznika. Na pociechę materiały z tego rozdziału przeniesione zo-
stały do obszernej (dwustronicowej) wkładki Muzyka romantyczna. Pociecha 
to jednak wątpliwa, bo w ten sposób muzyka powróciła do tradycyjnej roli tła 
czy akompaniamentu, tracąc przyznaną jej na krótko podmiotowość.
Sugestie kondensacyjne nauczycieli idą jednak znacznie dalej, nadal ak-
tualna jest propozycja usunięcia rozdziałów o duchach, indywidualizmie, 
wolności i religijności. Bronimy się przed tymi zakusami także w tej chwili, 
w toku pracy nad wydaniem trzecim (uwzględniającym zmiany w podstawie 
programowej), ale los ostatniego z wymienionych rozdziałów zdaje się prze-
sądzony. Chciałoby się gorzko zażartować: oto rodzi się wizja romantyzmu 
polskiego bez Wiary i nadziei.
Kierunek tych zmian jest wymowny, muzyka to błahostka, suplement do 
wielkiej polityki, a religijność niech pozostanie tradycyjnym dodatkiem do 
problematyki narodowej. Wystarczy wspomnieć o niej przy okazji omawiania 
Dziadów, tam, gdzie Bóg zdaje się „carem”, a Polska – „Chrystusem naro-
dów”. Podobnie z duchami, wolnością i indywidualnością – wystarczy jak te 
pojęcia znajdą się w funkcji komentarza do Wielkiej Improwizacji.
Nauczyciele, a za nimi uczniowie, niezmiennie oczekują, a raczej obawia-
ją się maturalnego pytania o Dziady, pytania, które dotyczyć musi kwestii 
romantycznego patriotyzmu, najpewniej zaś „mesjanizmu”. Nasz podręcznik 
nie uleczy tego lęku. Inna sprawa, że nauczyciele nie zauważyli, iż na matu-
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rze już nie wraca się do takich liczmanów, a tematy, które były formułowane 
w ostatnich latach, zdają się bliskie tonowi Stentora. Pewnie dlatego, że ko-
misarze i doradcy metodyczni zaglądają do naszego podręcznika i mają o nim 
dobre mniemanie, natomiast nauczycielski „lud” nie może się rozstać się ze 
szkolnym stereotypem romantyzmu.
Romantyzm dziś – powrót „paradygmatu”
Kiedy analizuję nauczycielskie wyobrażenia o romantyzmie, to zaska-
kuje mnie belferski konserwatyzm zaprzeczający tezie o „końcu paradyg-
matu”. Podobne, a nawet silniejsze jeszcze wrażenie przynosi obserwacja 
opinii o romantyzmie pojawiających się ostatnio w mediach, szczególnie po 
katastrofie smoleńskiej. Czy słynne manifestacje pod krzyżem na Krakow-
skim Przedmieściu były odrodzeniem romantycznej estetyki i duchowości? 
Rzekłbym raczej, że żałosną imitacją w groteskowo zdeformowanym stylu 
„bogoojczyźnianym”, ale ideolodzy prawicy dostrzegli w nich wzniosłą re-
petycję narodowych Dziadów. O dziwo, lewicowi adwersarze zgodzili się 
z tą opinią, bo dla nich to wszystko, co romantyczne (nie wykluczając po-
staci wieszczów i Pana Tadeusza), stało się teraz „obciachem” kojarzonym 
z „ciemnogrodem”, „pisiorami” albo „kaczyzmem”. Bardzo wnikliwie rozpo-
znał to zjawisko Jarosław Ławski, zauważając, że dzisiejsi lewicowo-liberal-
ni krytycy romantyzmu zastąpili ów termin mianem „mesjanizmu”, którym 
może się okazać
zapóźnienie gospodarcze, ksenofobia i antysemityzm, uwielbienie 
sarmackiej przeszłości lub baroku, religijność wyrażająca się po 
prostu w chodzeniu do kościoła, a nawet przywiązaniu do trady-
cyjnej religijnej wspólnoty, poczuwanie się do bycia Polakiem, opór 
przeciw bluźnierstwu w sztuce, homofobia i trwanie przy tradycyj-
nym modelu rodziny itd.6
Tak, to wszystko jest dziś przejawem „mesjanizmu” dawniej zwanego „ro-
mantyzmem”. Oznacza to gwałtowny i osobliwy powrót do „paradygmatu ro-
mantycznego” (czyli mesjanizmu). To nowe określenie jest pejoratywne, wręcz 
obraźliwe, bo romantyzm powraca do nas, przynajmniej do większości Pola-
ków, opatrzony znakiem minus.
6 J. Ławski: Nikt. Czterdzieści i cztery głupstwa o mesjanizmie. „Literacje” 2011, nr 1, 
s. 79.
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Dawny kult bohaterów XIX wieku zmienia się teraz w swą odwrotność – 
staje się „seansem nienawiści”; romantyzm wraca, ale jako żałosne, karyka-
turalne widmo.
Nasz podręcznik, z którego skorzystało może milion uczniów, niczego nie 
zmienił w tej sprawie, nie zahamował tendencji do polityczno-ideologicz-
nych odczytań. Ale czy mieliśmy jakiekolwiek szanse? Nasza wizja przegrała, 
lecz my uparcie odrzucamy nowy (stary) obraz romantyzmu, zarówno ten ze 
znakiem plus, jak i ten ze znakiem minus. Nie chcemy ani uświęcania, ani 
ośmieszania romantyzmu. Nie chcemy, żeby szkolna wizja tej epoki znowu 
stała się ideologicznym glutem oblepiającym kilka patriotycznych (czy pseudo- 
patriotycznych) zawołań.
Aleksander Nawarecki
Romanticism today  
Notes made by a co-author of a school course book 
Sum ma r y
The text is a collection of remarks and reflections that appeared in the course of writing 
Romantyzm, a grammar school course book from the series Przeszłość to dziś (Warszawa: 
Wydawnictwo Piotra Marciszuka Stentor, 2002–2012). The origins of the book written with 
Dorota Siwicka, its structure, methodological and ideal assumptions, as well as book trans-
formations connected with changes in the curriculum and market demands are reminded of 
(second and third edition). Also, relations with a teacher environment, the influence of the 
business perspective of the enterprise, and, finally, authors’ own ambitions as well as sense of 
a social mission are considered. In the end, a reflection on the actual image of Romanticism 
shaped by a “hot” political context is presented. 
Aleksander Nawarecki
Le romantisme aujourd’hui
Les notes du co-auteur de manuel scolaire
Résumé
Le texte est un ensemble des réflexions et des remarques nées pendant le travail sur le 
manuel scolaire pour les lycées Romantyzm de la série Przeszłość to dziś (Warszawa: Wydaw-
nictwo Piotra Marciszuka Stentor, 2002–2012). L’auteur rappelle la genèse du livre écrit avec 
Dorota Siwicka, la structure du manuel, les principes méthodologiques et idéologiques ainsi 
que des métamorphoses du livre dues aux changements du programme de base et des exi-
geances du marché (éditions 2. et 3.). Il se penche sur des relations avec le milieu des ensei-
gnants, l’influence financière de l’entreprise, et enfin ses ambitions d’auteur et le sentiment 
de mission sociale. L’auteur partage à la fin la réflexion sur l’image actuelle du romantisme, 
formée par le contexte politique « bouillant ».
